Imagine que, un 9 de octubre cualquiera, no hay lágrimas que se pierden en el tiempo, como gotas en la lluvia. Que no hay chasquidos infernales que paran el corazón de una esposa y de cuatro hijos. Y de tantos otros millones de almas. Imagine a todo el mundo dispuesto a dar lo mejor de sí, a no dejarse amedrentar por los gatillos ni las bombas que silencian las voluntades. Imagine que al otro lado de la puerta no hubiera ningún pistolero cegado por unos ideales incomprensibles. “Imagine que no hay países, nadie por quien matar o morir”.
Pueden pensar que soy un soñador. Pero, me consta, no soy el único. Somos muchos los que creemos que la muerte no es posible si no cae en el olvido. Que la vida de otros puede ser huella en la historia, incluso cuando su último suspiro fuera un llanto forzado. Un asesinato. Espero que algún día tú también veas la inspiración que un hombre bueno puede provocar; que te unas a nosotros, a nuestra revolución.
Imagine, por un momento, que Luis Portero no fue una víctima más. Que cuando la película de su vida pasó por delante de sus ojos, el cobarde que forzó las agujas, por la espalda, no robó ningún triunfo ni victoria. Intente imaginar el momento exacto tal y como fue: un héroe que en los minutos finales del metraje, tras un monólogo de “justicia, paz y libertad” sobre una banda sonora que eriza todos los pelos del cuerpo, valiente, se convierte en un mártir inolvidable. Un cuerpo cae. Una idea intransigente muere. Otra, tan intransigente como bella, se hace eterna.
Desconozco si el 8 de diciembre de 1980 Portero lanzó su propia oración por la muerte de John Lennon. Si escuchó, en su memoria, alguna de las canciones que Los Beatles convirtieron en el pulso de un planeta que nunca deja de tararearles, ‘Across the Universe’. Pero hoy no puedo dejar de imaginarles a los dos pendientes del cambio que predicaron. Unidos por una efeméride caprichosa y frustrante. Expectantes, por los siglos de los siglos, de un futuro soñado, de un ‘Yesterday’ imperecedero.
El 9 de octubre de 1940 nació John Lennon. El 9 de octubre del 2000 murió Luis Portero.