Moby Dick

Como diría Gandalf, no podemos elegir el momento que nos toca vivir, pero sí cómo vivirlo. Haga el experimento, salga a la calle y pregunte a cualquier peatón. Descubrirá que todos venimos de realizar muchas más decisiones de las que somos conscientes: ¿Abro una cuenta de Facebook? ¿Digo que no me gusta la política en Twitter? ¿Me suscribo a Spotify o me compro un reproductor de vinilo? ¿Voy al cine o me alquilo un ‘video on demand’? ¿Imprimo el documento o lo guardo como pdf? ¿Por qué me piden un fax cuando todo el mundo manda emails? Y, por fin, la pregunta que justifica el título de este artículo: ¿libro de papel o libro electrónico?

Hace unos días me compré un lector de ebook. Para alguien que ha defendido tantas veces el placer que supone pasar páginas, oler a libro, manosear el lomo y curiosear la cubierta -incluso dormirse la siesta con un pesado tomo sobre el pecho tiene su encanto-, admitir la compra de un libro electrónico es una confesión complicada. Es como si el héroe de turno hubiera pintado una línea en la arena, para separar a un bando de otro, y, después de muchos años, le dijeras: «disculpe, capitán, pero que voy a probar aquél lado, a ver cómo va la cosa». ¿Es una traición?

Antes de que llegara el aparato de marras a casa, estuve varios días buscando el libro apropiado para estrenar mi lectura digital. Fue una entrevista con Tom Hanks, precisamente, la que me dio la clave. Decía que había intentado leer muchas veces ‘Moby Dick’ y que, tras muchos años, lo había conseguido. Y añadía: «quería leer el libro demasiado pronto; no había llegado mi momento». No me avergüenzo de admitir que yo tampoco lo había leído. Fue como una señal, un cartel luminoso con el rostro de Herman Melville invitándome a pasar.

Cielo santo, he disfrutado tanto leyendo ‘Moby Dick’. No era ni remotamente consciente del humor, la ironía, el carisma y la aventura que recorren sus páginas. Por mucho que sepas la historia –o que hayas visto alguna película que otra–, ninguna consigue imprimir la fe que derrocha la primera línea: «Llamadme Ismael».

El caso es que ahora miro a la estantería y la siento huérfana. He leído ‘Moby Dick’, pero necesito un lomo de tapa dura que lo diga. Que me recuerde el viaje, la experiencia, lo aprendido sobre la cubierta del Pequod. Una cicatriz palpable. Supongo que por eso acabo de encargar una preciosa edición de la obra de Meville en glorioso papel. Y, mientras llega, seguiré leyendo otras novelas con la comodidad digital. A veces, las decisiones no son excluyentes.

Buscando un libro

He recorrido varias ciudades en busca del libro para concluir que, efectivamente, está descatalogado. El tráiler de la próxima película de los Wachowski (‘Matrix’) y Tom Tykwer (‘Corre, Lola, corre’) me enamoró de tal manera que, al saber que estaba inspirada en una novela de David Mitchell corrí a mis librerías de cabecera en busca de la obra. Pero nada. Hubo un pequeño atisbo de esperanza, hace una semana, cuando una gran superficie comercial me permitió encargarlo por Internet. Realicé el pago y todo. Pero a los pocos días escribieron un email explicando que ese libro ya no está disponible. De ninguna manera.

Con todo, sigo preguntando en cada las librería por la que paso. Por si las moscas. La última fue en Madrid, el fin de semana pasado. Allí, en la cola, escuché la conversación de una pareja, novios o amantes, vaya usted a saber. El caso es que, para mi goce personal, hablaban de libros, páginas, papeles, letras impresas, editoriales y, sobre todo, tecnología.

“Esto es como con los móviles”, sentenció ella. “¿Qué quieres decir?”, preguntó él. “Verás -explicó la joven, con más o menos estas palabras-. Al principio, hace diez o quince años, no sé, nadie tenía móvil. Sólo unos pocos y, los que no teníamos, les mirábamos como diciendo: mira el tonto este, que se cree alguien. Y, encima, subrayábamos con afirmaciones del tipo ‘yo nunca tendré móvil, ¿para qué?, ¿quién quiere estar todo el día localizado?’. Ahora todos tenemos uno. Creo que eso, exactamente, es lo que está pasando con los libros electrónicos. Que sí, que nos gusta mucho el papel y renegamos de lo digital. Pero tiempo al tiempo”.

Pensé en la gente que mi rodea y es cierto. Todavía son pocos, pero ya conozco amigos y, más relevante, padres de amigos, que leen en su ebooks. Yo tengo uno y la verdad es que no lo uso nada. Me gusta pasar páginas. Pero si releo las palabras de la joven, creo que acierta en su exposición: es cuestión de tiempo.

Veamos el lado positivo. Un libro digital nunca será descatalogado.