Viajar para contarlo

El cinéfilo nunca viaja solo. Incluso cuando no hay nadie a su lado. Una de las enfermedades más clásicas de los consumidores voraces de celuloide es la recreación del espacio. La capacidad viral de substraerse de la realidad palpable y añadir valores fílmicos a los rincones por los que se pasea. Tres pasos en la Quinta Avenida de Nueva York y King Kong sobresale del Empire State Building, Robert De Niro conduce un taxi y Woody Allen toca el saxo en Manhatan. Dos minutos frente a la Torre Eiffel y Superman sobrevuela el cielo mientras la tierra colapsa ante la guerra de los mundos. Una brizna de aire en las highlands escocesas y el eco de Wallace colorea con gaitas el verde infinito…

Al igual que se puede viajar con el cine (léase ‘Hasta donde el cine nos lleve’, de Jesús Lens y Francisco J. Ortiz; Ultramarina), el cine puede enriquecer el viaje. Este verano tuve la suerte de escaparme por Europa. Y, de entre el puñado de rincones preciosos, monumentos eternos y personas maravillosas, hubo un sitio que nunca podré olvidar. Jamás. Bajo el humillante lema de “el trabajo os hará libres”, Auschwitz es espeluznante. Otear su horizonte es abrumador. La melancolía aún impregna cada piedra, cada grano de arena, cada fotografía colgada en la pared.

Una de las zonas más sobrecogedoras es el crematorio. En mitad de un grupo de turistas desconcertados con nuestra propia raza, Steven Spielberg se hizo inevitable. El blanco y negro de ‘La lista de Schindler’ rodeó la habitación y nos convirtió en víctimas desnudas. Las paredes ahogaban. El techo caía sobre nosotros. La mera posibilidad de estar allí, rodeado de familiares y amigos, sospechando del aire que te da la vida, invitaba a orar. Dios.

Al volver a Cracovia cometí el error de odiar. De señalar con el dedo y afirmar: malditos alemanes, enfermos. Un par de noches después, en Praga, quiso la casualidad que se sentaran en nuestra mesa un grupo de estudiantes alemanes. Jóvenes, rondando la veintena. Charlamos un rato y, llegado el momento, como un resorte vital, les conté la experiencia en Auschwitz. Juro que jamás vi una expresión, un lamento, como el de sus miradas. Spielberg volvió para reprochar mi juicio anterior. “¿No has entendido nada?”

Polonia y Schindler

El mejor café de mi vida no vino de manos de un colombiano. Ni siquiera de un italiano. Era polaco. Dedos fríos, lejanos del mediterráneo y de la mar caliente y la sangre encendida. Él puso el café bien triturado y apretó con la fuerza necesaria –ni mucho ni poco, la cantidad exacta que sólo un buen barista sabría equilibrar en su cuerpo- para nivelar el grano. Pulsó el botón y el agua caliente hizo el resto del trabajo convirtiendo tierra marrón en magia contra el cansancio. Puro trámite de alquimistas. Una vez ocupado un tercio de la taza con café, vertió un tercio de espuma seguido de un tercio de leche –para que haga pompa- y lo colocó sobre un platito acompañado con una cuchara de metal. “Tu capuchino, José”.

Darek me puso aquél café después de una de las conversaciones más trascendentales que he tenido en mi vida. Acababa de llegar al trabajo y, mientras que nos poníamos el delantal y demás prendas de franquicia (Café Nero, el mejor café de Londres), le contaba que la noche anterior había vuelto a ver ‘La lista de Schindler’. “Es preciosa, Liam Neeson está genial y, al final, cuando sale la niña de rojo…” Él me mira con extrañeza. Confundido. Como el niño que sabe que su padre se equivoca pero no quiere llevarle la contraria. Al poco, habla: “No puedo ver esa película porque me recuerda a lo que me contaba mi abuelo. Mi abuelo, él estuvo allí… Anda, cuéntame otra cosa mientras te preparo un café”.

A veces no somos conscientes de que detrás de las historias hay vidas en juego. La empatía sigue siendo el gran hallazgo, la capacidad para sentir lo que otros sienten o han sentido, para hacerlo propio y no verlo como algo lejano, intocable y palpable sólo en fotografías. No es lo mismo ver ‘La Lista de Schindler’ y llorar por los polacos que fueron humillados y masacrados durante el periplo nazi, a ver ‘La Lista de Schindler’ sabiendo que familiares de la persona que te hizo el mejor café de tu vida lo sintieron en sus carnes. No lloras igual.

Ayer hablé con Darek, después de varios años. Estaba hundido. “Nuestro país… no hacemos más que estrellarnos”.

© Corporación de Medios de Andalucía, S.A. Responsable Legal: Corporación de Medios de Andalucía S.A.. C.I.F.: A78865458. Dirección: C/ Huelva 2, Polígono de ASEGRA 18210 Peligros (Granada). Email de Contacto: idealdigital@ideal.es . Tlf: 958 809 809. Datos Registrales: Registro Mercantil de Granada, folio 117, tomo 304 general, libro 204, sección 3 sociedades, inscripción 4 | Funciona gracias a WordPress