Los periodistas, sin importar el medio, compartimos un único agujero negro que se repite a lo largo y ancho del planeta: la redacción. Muchos han sido los que han escrito sobre la épica del tecleo, el suspense de la rotativa y el perenne aroma a primera plana. Arturo Pérez-Reverte, hace unas semanas, recordaba las palabras de su primer maestro, un editor señorial y respetable que, el día que entró en el diario Pueblo, le dijo «siéntate aquí, chaval». Y empezó a ser periodista.
Estoy convencido de que todos los plumillas que leyeron la columna de Reverte hicieron un viaje temporal al día en que un tipo más o menos sensato les hizo una señal mientras pronunciaba el hechizo. «Siéntate aquí, chaval». En mi caso sucedió el viernes 15 de marzo de 2002. Me dijeron que preguntara por él, en recepción, y la sola idea me puso nervioso. «¿Está Andrés Cárdenas?», dije. Después de tantos años leyéndole en IDEAL, fue como si a un niño con aspiraciones futboleras le invitaran a conocer a Messi. Ahora sé que la expresión correcta era también la que sonaba peor: fue la polla.
Andrés me contó cómo funcionaba el periódico y me criticó algunos textos que le había enviado previamente. Me animó a que siguiera escribiendo. «No lo dejes, chaval». Y me invitó a publicar un artículo en el Evasión –un suplemento cultural que se tiraba los viernes–. Así, Cárdenas mediante, el 22 de marzo de 2002 firmé mi primera columna en este periódico, una historieta graciosa titulada ‘Aquel posible jueves negro’.
En los años siguientes pude cultivar una amistad con Andrés, repleta de charlas, cafés, lecciones de pasillo y películas para reír. «La risa, Cabrero, hay que reír, no perder el humor», insiste. Supongo que por todo esto, por todo lo que le debo, me cuesta imaginar una redacción sin Cárdenas. Menos mal que seguiremos disfrutando de su columna semanal y de esa labrada vocación por juntar palabras. Este Jueves Santo, día fraterno, vuelvo a mi «siéntate aquí chaval» y, orgulloso, le doy las gracias. Gracias, Andrés.